Por todos los espacios voy diciendo tu nombre,
tu nombre abierto, intemporal, desnudo.
Cae hasta mí tu nombre como una estalactita
cielo abajo extendida;
el cielo nuestro
por donde se recorta tu figura,
y van tus hombros de especiales oros,
la orquidea de tu vientre,
tu frente arriba como una paloma de ultramundo,
tu garganta,
puesta a cantar entre órganos inmóviles,
y tu espalda que se hizo de humos
para imponerme el mar, la sal, el yodo
en mis pupilas despidiéndose.
Cómo sonó tu nombre de cristal irrompible,
de agresivo cristal, de marcha fiera,
cayendo,
resbalando,
diluyéndose en tu espalda,
en la luz de aquella tarde
que aprendí a deletrear la despedida.
Eran ya mucho yo queriéndote
y mucha inmensidad para robarte.

Me combaten relojes, lo comprendo.
Siento la lucha, el crepitar, el golpe
como de olas de azufre,
y tus manos tejiendo
como madejas de aguas tormentosas.
Siento erguirse tus uñas como pétalos
y escarbar en mi pecho, entre ternura y sangre,
una raíz morada,
con óxido de olvidos y de inviernos.
Yo todo al sur muriendo de esperanza,
de fiebres nuevas, de hambre interrumpida.
Yo contenido en el acantilado
de tu espalda en adiós.

Te vi marcharte...
y era toda la primavera de mañana.
Y fui a morder tu nombre,
a repetirlo,
a tirarlo contra un cielo en otoño,
contra un rencor de rocas,
contra el fuego:
–¡Resuena, nombre, sálvate...!
Y me supo a temblor,
a vida, a trigo,
a carne tuya,
a fruta prodigiosa;
y me supo a entusiasmo de semillas
que ahora riego por todos los espacios
al viento de los siglos.