Поведение одного телеведущего дало название прикольному украшению, сделанному в форме собачки, которое приклеивают на автомобильное стекло. Постоянное согласие привело к тому, что этого ведущего сравнивают с плюшевыми пёсиками, которые послушно кивают головой при каждом повороте машины, как бы постоянно повторяя: “да!”. Упомянутый сеньор, ведущий одной из кубинских телепрограмм, собирающей наименьшую аудиторию, всегда радостно подтверждает то, что произносят его хозяева, а поэтому шея его превратилась в пружинку, покорно следующую за машиной. Одна подруга из Мексики подарила мне безделушку, которая говорит “нет”. Эта штучка напоминает мне о возможности отрицания, которое мы, граждане, никогда не могли высказать публично. Мне хотелось бы подчеркнуть всё то, с чем я не согласна, но что мне запрещено решать при помощи избирательного бюллетеня, под ритм этой симпатичной черепашки. Вертеть головой во все стороны, когда ты не согласен, требует большей храбрости, чем постоянно поддакивать и соглашаться. Соревнования по виду спорта, состоящему в том, кто больше скажет “да”, слишком дорого обошлось нашему поколению, которое влачит на себе последствия согласий и компромиссов, принятых на себя нашими отцами. Мы могли бы начать с того, чтобы заявить “нет” централизму, бюрократии, культу личности, абсурдным запретам и геронтократии. Как вентилятор, что вертится справа налево, я бы так же вертелась, если бы кто-то спросил меня о деятельности нынешнего правительства. “Нет”, это первое слово, которое вырывается на поверхность, когда мне задают вопрос, похожа ли сегодняшняя Куба на то, что мне обещали, когда я была маленькой девочкой. Мое несогласие не покажут по телевизору, оно не принесёт мне покровительственных похлопываний по плечу со стороны начальства, однако, по меньшей мере, это не автоматичски заученное “да” пластмассовой собачонки, высовывающей мордочку из-за заднего стекла.

Святой Лазарь – святой, покрытый язвами и сопровождаемый стаями бездомных собак. День его отмечается 17 декабря. Длинная улица центральной части Гаваны носит имя этого святого. И улица эта тоже испещрена язвами, и по ней бегают брошенные животные. Улица не несет никакого отпечатка магии проспекта, окаймляющего набережную, а за обшарпанными фасадами домов живут тысячи человек. В течение нескольких лет мне приходилось по ней ходить очень часто – когда я направлялась в район Ведадо, отсюда и мои нежные чувства к такой близкой улице Святого Лазаря. Пройти по ней, это пройти по настоящей Гаване, той, что туристические брошюры упрямо демонстрируют в другом цвете. Несколько недель назад я сняла этот ролик, который сегодня выставляю на всеобщее обозрение, потому что у меня предчувствие того, что однажды я пройду по этой улице, а всё там изменится. Предвосхищение – на сей раз – не строится ни на пессимизме, ни на уверенности в том, что половина местных зданий рухнет до того, как их начнут приводить в порядок. Святой Лазарь излечится, стряхнёт с себя блеклые цвета, в которые он сегодня рядится. И в этот момент я буду стоять на том же месте, чтобы запечатлеть обновленную артерию.

Происходящее в Иране, равно, как и освещение событий в Интернете – урок для всех кубинских блоггеров. Подглядывающие с задворок власти тоже берут на карандаш сведения о том, насколько опасны – в таких случаях – Twitter, Facebook и мобильные телефоны. Наблюдая за иранской молодежью, которая вовсю пользуется интернетом для разоблачения нарушений, я отмечаю всё то, что необходимо нам, тем, кто держит румб с острова. Обкатка боем нашей юного виртуального сообщества ещё не началась и, но, кто знает, может быть, завтра на нас обрушится то же самое… а если ещё вспомнить, что координация здеь похуже…

На семинаре маршруты блоггеров, которые мы проводим еженедельно, нам довелось увидеть небольшое видео об иранских интернетчиках. Вместо манифестаций, которые наше официальное телевидение отказывается показывать, сегодня я ролик пересмотрела. Я не видела лиц, раскрашенных в зеленые цвета, е слышала, как дикторы рассказывали о семи погибших, но и просматривая короткий ролик, я уже могу себе представить происходящее. Я вижу целое поколение, которому,  надоели древние структуры, которое стремится к изменениям, я вижу людей – таких, как я, -  которое больше не верит в просвещённых лидеров, что направляют нас, как стадо овец. И картину дополняют – к нашему удовлетворению – байты и экраны,  модифицируя формы протеста.

В такие дни мне очень жаль, что я не могу быть в интернете он-лайн, меня душит невыносимость слишком поздно узнавать поступающие новости. Если ещё есть время для того, чтобы выразить солидарность с иранскими блоггерами, вот мой пост, с которым я к ним обращаюсь: “Сегодня это вы, а завтра на вашем месте можем оказаться мы”.

Первого июня пришло подтверждение тому, что все так долго ожидали: General Motors объявила себя банкротом. По нашему телевидению показали репортажи о разваливающемся гиганте, а на наших улицах продолжали разъезжать древние – пятидесятилетней давности – модели. Внушительная посеребренная башня, в которой располагается руководство этой фирмы, стала символом нынешнего мирового экономического кризиса. На Кубе признаки тяжелых времен иные: возвращаются перебои со светом, туризм редчает, а положение с общественным транспортом вновь ухудшается. Курс ценных бумаг не падает, потому как их не существует. Предприятия скрывают банкротство, потому что они государственные и потому, что они не отчитываются в финансах перед гражданами.

Ещё один комплекс предприятий развалился рядом с нами, однако в общекубинских новостях об этом не упомянули. Мощнейшее предприятие CUBALSE, в задачи которого входил найм сотрудников для посольств и жилых помещений для дипломатов, только что исчезло. Самые наивные кубинцы, и те знают, что чтобы стать садовником у посла или администратора рынка валют, надо преодолеть тончайший идеологический фильтр и – в отдельных случаях – стимулировать финансово тех, кто подбирает персонал. CUBALSE первой начала осуществлять продажи на конвертируемую валюту в стране, где большинство зарабатывает в кубинских песо. Сотрудники этой фирмы представляли собой нечто среднее между капиталистическими предпринимателями и солдатами коммерческой армии.

Скромный и незаметный документ детализировал процесс разделения этого предприятия по предоставлению услуг для иностранцев. Оно было передано по частям в другие организации. Видимо, в тот момент, когда было объявлено о кончине этого “маленького гиганта”, рухнула полновесная структура власти, устоявшихся связей, блата и личных интересов. Впрочем, реквием был исполнен тихим голосом, чтобы мы все не слишком обеспокоились. Дабы при взгляде на развал General Motors, нам не пришло в голову сделать ненужные сравнения и не сделать выводы о том, что подобное происходит не только за пределами наших границ, но и прямо тут, под боком.

Пару дней назад мы с друзьями устроили небольшое празднество по поводу завершения установки новых лифтов. Причина для праздника была уважительной, так как вот уже семь месяцев мы добирались до нашего четырнадцатого этажа пешком.. Уведомили по телефону о предстоящем веселье вскладчину, так что каждый из приглашенных что-нибудь принес для  веселья. Жаль только, что люди добрались до квартиры  уже изнемогая от усталости, а на лицах читалось недовольство тем, что их “развели”, потому что сверкающие новенькие русские лифры – только что установленные – объявляли миганием красных огоньков о своей поломке.

Чиновники, которые сьездили в Россию для закупки новеньких аппаратов, решили, что закупать боковые направляющие для лифтов – нечто, вроде рельса, по которому скользит кабина, необходимости не было.Знатоки сделали заключение, что старые структуры – установленные более 25 лет назад – прекрасно сочетались с новым оборудованием, на них и смонтировали новые кабины. Нет, я не перейду к метафоризации, и не стану устанавливать параллели между электромеханикой и политикой, однако, попытка применить новейшие преобразования на уже заезженном и разбитом пути мне что-то напоминает.

Конечный результат состоит в том, что плохое взаимодействие между старыми советскими механизмами и новыми русскими аппаратами привело к невоображаемому грохоту при подъеме и спуске лифтов, не говоря уже о частых поломках. Предполагается, что так как монтаж завершен, предприятие, которое лифты установило, отчиталось об успешном завершении работ, и скоро механики приступят к работе в новых помещениях. А мы продолжаем, как правило, поднматься по лестнице, да и выглядеть странными шутниками в глазах друзей, считающими,  что мы устроили  развлечение в дурном вкусе, празднуя открытие новых лифтов, которые стоят намертво.

Что касается альтернативных блоггеров – пишущих с Кубы – то единственное, что всех нас объединяет, так это то, что мы используем интернет для выставления на всеобщее обозрение точек зрения, новостей и всевозможных тем от каждого из нас. Мы уже устали от того, что нас пытаются подавать в компактном пакете, представляемом как “один народ, одна партия, одна идея”. Когда мы выступаем совместно, то предполагается, что у нас нет никакой групповой дисциплины, и мы не обязаны вырабатывать общие позиции. Если нас, как сообщество, что-то и характеризует, то это полифония, разнообразие стремлений и желаний, желание показать плюрализм мнений, который в кубинской действительности сегодня прячется под личиной единства.

Поэтому, когда я прочла призыв к кибердемонстрации, в котором та обозначалась, как идея нескольких кубинских блогов и сайтов, меня удивило то, что новость не была известна тем, кто вещает с национальной территории. Подобную идею необходимо было – по меньшей мере – сперва обсудить и обговорить с теми, наиболее хрупкими, представителями кубинских блогов, которые пишут, находясь на острове. Может быть, в этом случае, призыв стал бы более полным, был бы обогащен другими требованиями, а порядок приоритетов был бы изменен.

Однако, я согласна с необходимостью выполнения трех требований, которые выдвигаются авторами призыва. Так как каждое действие с чего-то начинается, то считаю, что следующая кибердемонстрация должна быть лучше организована, что необходимы консультации со всеми потенциальными участниками и, в первую очередь, призыв должен задавать гибкие рамки для свободной дискуссии и творчества, что присущи самому духу блоггера.

Примечание переводчика: “три требования авторов призыва”, опубликованные на сайте (на испанском языке), на который ведет ссылка автора блога: 1) свобода политзаключенным на Кубе 2) отмена ограничений и запретов для кубинцев на свободный выезд из страны и вьезд в страну 3) Отмена запретов на свободный доступ кубинцев в интернет.

“В борьбе КГБ против ЦРУ
 

побеждает всегда полиция”

Хоакин Сабина
 

Не первый раз слышу, что MSN Messenger заблокировали для кубинских пользователей. Около трех лет назад подруга меня провела в гософис, где она работала, чтобы я смогла подключиться к интернету.  Мне не хватало данных для одной статьи и я попросила попользоваться её старым рабочим компьютером. Это было в те времена, когда я прикидывалась туристкой, чтобы подключаться к интернету в гостиницах, а в тот день мне для этого не хватало конвертируемых песо.

Подруга прочла мне список запрещенных в этом учреждении страниц и добавила, что MSN Messenger не работает потому что вот уже несколько месяцев как заблокирован. “Нельзя пользоваться никакими программами мгновенных сообщений, только локальными” и “не вздумай заходить на El Nuevo Herald”, сказала она, выразительно посмотрев на меня. Когда я спросила про ограничения на чаты Майкрософт, она объяснила мне, что не следует пользоваться никаким неподконтрольным сетями адмнистаторов интерфейсом. “Хотмейл” запрещен потому что практически непроницаем для надзора над почтой персонала. Вскоре после этого использование Messenger из Yahoo и Gmail стали “крайне не рекомендуемы”, – по тем же причинам – в учебных и рабочих учреждениях.

Теперь запрет идет из другой стороны, именно от тех, кто создал ту самую программу, позволящую избегать контроля. “Сервис Windows Live Messenger IM приостановлен для стран, находящихся под экономическими санкциями США” сообщает Майкрософт. Чувтствую, что потеряют от этого простые люди, потому что у власти собственные каналы связи для общения с внешним миром. Очевидно, это удар по обычным пользователям, тайно подключающимися к сети, как большинство кубинцев. Наверняка цензор, проверяющий соединения на работе моей подруги очень счастлив: Майкрософт сделал всю работу за него.

После пяти попыток незаконного выезда из страны, Карлос нашел путь, где его не подстерегают ни акулы, ни опасность солнечного удара. Он покидает Кубу через одну из тех немногих стран, что не требуют визы на вьезд от моих соотечественников. За последние дни тысячи молодых людей выехали этим путем, осознав, что объявленный процесс “изменений” – всего лишь очередная насмешка со стороны власти. Нашему “беглецу-рецедивисту” больше тридцати лет от роду, и треть своей жизни он провел, вглядываясь в далекие берега… Если всё будет хорошо, то через пару месяцев он будет разглядывать Кубу с другой стороны.

Ежегодно со мной повторяется всё та же печальная история – необходимость искать новых друзей, потому что, как говорит Wendy Guerra “все уезжают”. Даже те, кто собирался состариться на этой земли или те, кому доходы позволяли жить комфортабельно. Даже один мой друг, который хотел (как и я) зажечь лампы маяка Эль Морро после того, как все уйдут и оставят маяк погашенным – даже он сказал, что уезжает. Вчера зашел в гости и прошептал – как будто бы боясь, не утыкана ли квартира микрофонами – “не могу больше терпеть”. Эту фразу я слышала уже от стольких людей, что она стала обычной фразой в наших беседах.

Этот второй друг живет в хорошей квартире, у него работа с весьма неплохими доходами, и он весь в общественной жизни. Он принял решение эмигрировать по совершенно иным причинам, чем Карлос, но они оба сходятся в том, что не хотят, чтобы их дети родились на Кубе. Пока одни живут в полуразвалившемся домике бабушки, другие проводят каждую ночь в квартире с кондиционером, при температуре ниже 20 градусов. Жизненные условия и стремления настолько отличаются, что я могу только предположить, что позыв к эмиграции вызывается гипоталамусом. Это как внутренний зов, зов инстинкта самосохранения, который шепчет нам: “спасай своих, увози их отсюда”.

В ритме поднимающегося и опускающегося кувшинчика моется большая часть моих знакомых. Канализационные трубы портятся всё больше, а цены на сантехнику настолько велики, что туалеты пришли в полный упадок. Для большей части моих соотечественников моменты покоя и уюта, связанные с приведением в чистоту собственного тела, превращаются в непрырывную цепь неудобств. К плохому состоянию инфраструктуры следует добавить и то, что для покупки шампуня и мыла надо иметь в запасе не ту валюту, которой нам платят зарплату.

Хуан Карлос и его супруга прекрасно знают, что такое отсутствие воды и бессонные ночи, проведенные в ожидании благословенной водички. У них вода поступает один раз в неделю, а давления её хватает только на то, чтобы литься из крана, расположенного у самого пола. Для этой семьи ведёрко и кувшинчик – неотъемлемые атрибуты жизни. Без них семья не смогла бы ни готовить еду, ни стирать, ни убирать дом. Долгие годы без возможности просто открыть кран и смочить руки струйкой воды привели к тому, что семья разработала целую методологию, которую мы видим на видео. Эта краткая демонстрация, позволяющая понять, повторяя выражение моего худющего друга, что “вам будет смешно, но ведь то, что происходит в нашей стране – патетично и трагично”.